Escrito para Matar

  — Comisario, llegó el informe de la autopsia de Grünebaum. — Gracias, Cáceres. El informe no dejaba dudas sobre la causa de muerte. Una de las dentelladas afectaba fatalmente la región del cuello; otra, había perforado la arteria poplítea de la pierna izquierda, provocando una hemorragia que lo hubiera matado de todos modos. Había marcas y desgarros en los antebrazos y muslos, señal de que Grünebaum había intentado defenderse. La sangre encontrada en el lugar pertenecía tanto al muerto como a los animales. Fin del reporte. ¿Y los perros?   Llamó al forense, que casi lo mandó al carajo al preguntarle por los animales. — ¿Qué se cree, Martello, que no conozco mi trabajo? — Pero podría haber algo que... — Mire — el otro lo paró en seco—, las autopsias las ordena el juez, ¿cierto? Hice lo que debía hacer y más. Los bichos no son asunto mío y si correspondiera hacer algo, cosa que dudo, eso tiene que dictaminarlo el juez. Y yo no soy veterinario — Lynch casi no le dio tiempo

  Los perros. Siempre los perros. Jaurías mostrencas que recorren las calles depredando la basura, aterrorizando turistas y provocando el disgusto de los vecinos, asqueados ante la inconducta del perro ajeno, e ignorantes a conciencia de los agravios que comete el propio. No hay quien no abomine de esos monstruos mestizos, grandes como pumas y casi de su mismo color, a veces con un dejo de perdida noble estirpe en el perfil de las orejas o en el rabo peludo y orgulloso. No hay protesta que valga ante el secreto poderío de las bestias, enseñoreadas del día y la noche de la ciudad y que se reproducen a destajo y sin respeto por las buenas costumbres o los calendarios de sanidad animal. Alegar que son una auténtica molestia sirve para quedar bien con los damnificados de turno — vecinos con sus jardines estragados, veredas intransitables gracias al desparramo de basura y restos menos respetables, víctimas de mordeduras de calibre variado, — pero cualquier intento del intendente de turn